Понесло меня в ненавидимую скептиками и прагматиками чувственную сферу.

В отношении вещей, с которыми мы слишком часто сталкиваемся, у нас начинают затираться эмоции. Самый очевидный пример — это как когда в это время года ты идешь куда-то по делам, выходишь на улицу и не чувствуешь осени, ощущаешь разве что дискомфорт от того, что холодно, или от того, что идет дождь. Запахи, цвета, звуки, настроение — все это проходит мимо, это не нужно, потому что есть дела. Пример очевидный и избитый.

А вот, например, другой. Все мы с раннего детства сталкиваемся с разными проявлениями фантастики всевозможных направлений и форм. Космические путешествия становятся практически рутинным занятиям, сами по себе они уже никому не интересны, они даже своего рода помеха на пути творческого полета автора: надо, например, показать сложность взаимоотношений десятка цивилизаций, а между ними тысячи световых лет расстояния. Кому вообще нужен этот космос? И как-то так он стирается, блекнет... А ведь космос, когда о нем думаешь, просто-таки пронизан каким-то сакральным чувством. В нем отчаяние и надежда, величие и ничтожность. Концентрированные эмоции в пустоте, художественное воплощение которых сейчас можно найти разве что в старой научной фантастике.

А можно подумать о прошлом. Представить себе, например, всю ту же среднюю полосу России тысячу лет назад. Выкинуть все следы человеческой деятельности, нарисовать на знакомой местности бесконечные леса. Почувствовать свою никчемность, страх перед природой. Воспалить свербящее любопытство: а что же там, за лесом, в этом бесконечном мире?